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Cl NASCONDIAMO TRA LE NUVOLE IPER COLPIRE NEL SILENZIO

L’illusione dell’arma segreta: perché
nella cattura di Maduro la vera forza
non e stata la tecnologia, ma il
collasso della mente umana sotto
stress

Pubblicato il 29/01/2026

Nei giorni immediatamente successivi alla cattura di Nicolds Maduro, mentre |'attenzione
mediatica era comprensibilmente concentrata sulle conseguenze politiche e strategiche
dell’operazione, un dettaglio ha iniziato a emergere con una certa insistenza nei racconti di
testimoni, nei commenti a caldo e, soprattutto, nei circuiti social: la sensazione diffusa che

durante le fasi iniziali dell’azione fosse stato impiegato qualcosa di “diverso”.

Non un’arma tradizionale, non un colpo chiaramente identificabile, non un’esplosione
riconducibile a una procedura standard, ma un evento percepito come anomalo, destabilizzante,

difficile da spiegare anche per chi lo aveva vissuto in prima persona.
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E in questo spazio grigio che ha preso forma la narrativa dell’*arma sonica”, o pil in generale di
un sistema non convenzionale — acustico, elettrico, a microonde — capace di alterare il
comportamento delle forze di sicurezza venezuelane senza ricorrere alla forza letale. Una
narrativa che, come spesso accade, si e diffusa rapidamente, alimentata da testimonianze
frammentarie, immagini decontestualizzate e da quella fascinazione quasi atavica che

accompagna l'idea dell’arma segreta, invisibile, incomprensibile.

In questo contesto, I'articolo pubblicato da The War Zone, firmato da Tyler Rogoway,

rappresenta uno dei pochi tentativi seri di riportare la discussione su un piano analitico.
Rogoway non liquida la questione come folklore, ma affronta il tema con metodo: prende le
ipotesi circolate, le confronta con cio che € noto in termini di tecnologia e dottrina, e ne valuta

la reale plausibilita operativa.
Ed e proprio da li che vale la pena partire.

Perché la domanda — e possibile che sia stato usato un sistema non convenzionale? — non e

affatto sbagliata.

Cio che appare fuorviante ¢ il piano sul quale si sta cercando la risposta.

Il problema dell’analisi tecnhologica: quando il mezzo
oscura |'effetto

La maggior parte delle analisi emerse finora segue uno schema ricorrente: se qualcosa di strano
e accaduto, allora deve esistere un sistema tecnologico altrettanto straordinario che lo spieghi.
Da qui la rincorsa a elenchi di armi “possibili”, a confronti tra tecnologie esotiche, a ipotesi su

dispositivi segreti in dotazione alle forze speciali statunitensi.

Il limite di questo approccio non e I'esercizio teorico in sé, ma I'attribuzione implicita a tali
sistemi di un ruolo centrale e risolutivo nell’operazione. E qui che, guardando ai vincoli fisici,

logistici e operativi reali, la narrazione inizia a perdere consistenza.

Prendiamo, ad esempio, le cosiddette armi acustiche, spesso riassunte sotto I'etichetta generica
di “armi soniche”. Il riferimento implicito & a sistemi direzionali ad alta intensita sonora come il
LRAD (Long Range Acoustic Device), utilizzati da anni in ambito marittimo o per il controllo

della folla: dispositivi noti, documentati e tutt’altro che fantascientifici, su cui esiste una
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letteratura ampia e facilmente consultabile.

Il punto, pero, € un altro. Questi apparati sono concepiti per operare in spazi relativamente
aperti, con geometrie prevedibili e una chiara separazione tra chi emette il segnale e chi lo
riceve. Trasportare questo concetto all’interno di un ambiente urbano complesso, fatto di
superfici riflettenti, corridoi, volumi chiusi e presenze amiche immediatamente a ridosso del
bersaglio, significa introdurre una quantita di variabili difficilmente controllabili. Non a caso, tali
sistemi non hanno mai trovato un posto stabile nelle TTP (Tecnical tactical Procedures)

delle operazioni di irruzione o cattura di obiettivi ad alto valore.

Un discorso analogo vale per i sistemi a microonde, in particolare quelli noti come Active
Denial System (ADS), sviluppati come capacita di intermediate force. Anche in questo caso
non parliamo di fantascienza, ma di tecnologie reali, studiate e testate, pensate per creare una
sensazione immediata di dolore superficiale e indurre I'allontanamento. Chi volesse
approfondire trovera documentazione ufficiale, studi accademici e analisi critiche sul loro

sviluppo e sulle loro limitazioni.

Tuttavia, anche qui la logica d’impiego resta chiaramente perimetrale e difensiva. Linea di vista,
controllo delle distanze, piattaforme relativamente stabili: tutti elementi che mal si sposano con
la dinamica di un’'operazione SOF urbana, caratterizzata da rapidita, fluidita e

sovrapposizione degli spazi.

A gueste considerazioni si aggiunge un aspetto spesso trascurato nel dibattito pubblico: la
gestione complessiva del sistema. Un’arma non e mai solo I'effettore finale, ma I'insieme di
alimentazione, controllo, sicurezza, integrazione con i team di manovra ed eventuale recupero.
Ogni elemento aggiunge peso, firma logistica e complessita. Attribuire a uno di questi sistemi il
ruolo di “arma decisiva” significa immaginare un’operazione che accetta un aumento

significativo dell’incertezza proprio nel momento in cui dovrebbe ridurla al minimo.
Fin qui, I'analisi di Rogoway & corretta.

Non perché questi sistemi non esistano, né perché sia impossibile che uno di essi sia stato
impiegato in qualche forma, ma perché non possono spiegare I’operazione nel modo in

cui vengono comunemente presentati.

Ed e qui che vale la pena fermarsi un istante. Non per chiudere il discorso, ma per spostarlo.
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Forse il problema non & chiedersi se un’arma di questo tipo sia stata usata, bensi come e con

quale scopo.

Forse I’errore non sta nell’ipotesi dell’'impiego di un sistema non convenzionale, ma nell’idea

che tale sistema debba essere stato grande, potente, sofisticato e risolutivo.

Se invece lo scopo non fosse stato quello di neutralizzare fisicamente il bersaglio, ma di
innescare un effetto psicologico, allora anche I'idea di un sistema meno efficace sul piano fisico,
ma piu trasportabile e pilt ambiguo nei suoi effetti, smette di apparire assurda e diventa —

almeno sul piano teorico — degna di essere analizzata.

Ed e da qui che I'attenzione deve spostarsi definitivamente dalla tecnologia all’uomo.

Quando la tecnologia smette di essere il centro e diventa
solo I'innesco

A questo punto dell’analisi & necessario compiere un cambio di piano. Non un passo indietro, ma
un passo di lato. Continuare a interrogarsi sulla potenza di un ipotetico sistema significa restare

intrappolati in una logica che attribuisce alla tecnologia il merito del successo operativo.

Le Forze Speciali, storicamente, non vincono perché dispongono dell’arma piu strana o piu
sofisticata, ma perché sanno creare finestre temporali di superiorita cognitiva. Finestre
brevi, spesso di pochi secondi, in cui I'avversario smette di capire cosa stia accadendo mentre

chi entra ha gia deciso cosa fare.

Osservata da questa prospettiva, la sequenza di eventi di un’operazione come quella che ha
portato alla cattura di Maduro assume un significato diverso. La domanda non e piu quale arma
ha colpito, ma che cosa e successo nella mente di chi si e trovato improvvisamente al centro

dell’azione.

Immaginiamo una giornata qualunque, una routine di sicurezza che si ripete da settimane o
mesi. Turni, procedure, segnali noti. Poi, senza preavviso, il contesto cambia brutalmente:
elicotteri in avvicinamento, esplosioni lontane e poi piu vicine, rumore, pressione, adrenalina
che sale in modo incontrollato. Il corpo entra in uno stato di allerta estrema, ma la mente cerca

ancora appigli cognitivi familiari, schemi gia conosciuti a cui aggrapparsi.

E in questo momento che basta pochissimo per spostare I’equilibrio.

BrigataFolgore.net Pagina 4 di 8



Se, mentre il sistema nervoso € gia saturo, alcuni, non tutti, iniziano a reagire in modo anomalo,
I’effetto non e piu individuale. Qualcuno urla, qualcuno cade, qualcuno si porta le mani alle
orecchie o parla di una sensazione di bruciore improvvisa. Non importa se |'origine sia stata un
impulso acustico, un’esposizione localizzata a microonde o un’altra causa ancora. Cio che conta

e che I’evento non sia immediatamente spiegabile.
Ed e qui che entra in gioco il vero moltiplicatore di forza: il panico.

Il panico non & paura. La paura & una risposta emotiva nota, spesso addestrata, che puo essere
gestita. Il panico nasce quando la mente non riesce piu a costruire una relazione chiara tra
causa ed effetto. Quando qualcosa colpisce alcuni, ma non altri. Quando non e possibile
individuare una direzione, un’origine, un responsabile. Quando il pensiero dominante diventa:

“se e successo a loro, puo succedere anche a me — e non so come evitarlo”.

In quel momento, il danno principale non e fisico, ma organizzativo. La catena di comando si
incrina, le comunicazioni diventano confuse, le decisioni diventano reattive invece che
deliberate. Il C2 (Comando e Controllo) non collassa perché qualcuno viene neutralizzato, ma

perché nessuno riesce piu a costruire una rappresentazione coerente della situazione.

E un meccanismo che chi lavora nella formazione operativa conosce bene. Il panico & uno dei
pochi fenomeni capaci di colpire simultaneamente individui addestrati e non, veterani e reclute,
perché bypassa |'addestramento e va a colpire la parte piu antica del cervello: quella che

reagisce all’'incertezza assoluta.

E qui che torna utile riconsiderare, in modo completamente diverso, I'ipotesi dell'impiego di

sistemi come il LRAD o I’Active Denial System.
Non come armi principali, ne come strumenti di incapacitation fisica, ma come inneschi.

Se I'obiettivo non & neutralizzare tutti, ma generare reazioni visibili e anomale in una parte del
dispositivo di sicurezza; se lo scopo non e creare danni, ma introdurre ambiguita; se I'effetto
desiderato non e la paralisi fisica, ma la perdita di comprensione di cio che sta accadendo, allora
anche sistemi meno potenti, meno estesi, meno “impressionanti” diventano teoricamente

sufficienti.

In questo quadro, I'idea di un apparato piu piccolo, piu trasportabile, impiegato per un tempo

limitato e poi rimosso smette di apparire come fantascienza e diventa un’ipotesi coerente sul

BrigataFolgore.net Pagina 5 di 8



piano concettuale. Non perché sappiamo che sia accaduto, ma perché sappiamo che

funzionerebbe sul piano psicologico.

Una volta innescato il panico, la tecnologia diventa secondaria. Il lavoro lo fanno gli uomini, o
meglio, le loro reazioni. La confusione, il rumore, le urla, 'incertezza. E i che si crea lo spazio
operativo che consente a un team addestrato, coordinato e determinato di entrare, prendere il
controllo e chiudere I'operazione prima che I'avversario riesca anche solo a capire cosa sia

Successo.

Quando il mito dell’arma svanisce e resta la realta
dell’'uomo

Alla fine di questo percorso, dopo aver attraversato ipotesi tecnologiche, limiti fisici, narrazioni
mediatiche e suggestioni affascinanti, una cosa dovrebbe essere ormai chiara: continuare a

ru

discutere della cattura di Maduro come se fosse stata il risultato di un’“arma sonica” o di un
dispositivo non convenzionale straordinariamente efficace significa guardare I'’evento dalla

prospettiva sbagliata.
Non perché tali sistemi non esistano.

Non perché sia impossibile che strumenti come il LRAD o I’Active Denial System abbiano
avuto, in qualche forma, un ruolo marginale, ma perché attribuire loro il successo
dell’operazione equivale a confondere il mezzo con I'effetto, e soprattutto a sottovalutare cio

che, in operazioni di questo tipo, fa davvero la differenza.

Le Forze Speciali non vincono grazie a un’arma segreta. Vincono perché comprendono, meglio
di chiunque altro, come funziona I’essere umano sotto stress estremo. Sanno che il corpo
puo resistere piu a lungo della mente. Sanno che la paura e gestibile, ma che l'incertezza no.
Sanno che non serve neutralizzare tutti, ma solo rompere il sistema che tiene insieme il

gruppo: fiducia, comprensione, controllo.

Il panico non nasce dal dolore in sé, ma dall’'impossibilita di attribuirgli un significato. Nasce
guando qualcosa accade e non puo essere spiegato. Quando colpisce alcuni e non altri. Quando
non c’e una direzione da indicare, un nemico da inquadrare, una procedura da applicare. In quel
momento, anche il soldato addestrato torna a essere un uomo che cerca disperatamente di

capire cosa stia succedendo e spesso hon ci riesce.
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Se un giorno scoprissimo che, durante quell’'operazione, € stato utilizzato un sistema acustico o
a microonde in modo limitato, localizzato, quasi invisibile, non dovrebbe sorprenderci. Non
perché avremmo trovato I’“arma miracolosa”, ma perché avremmo individuato una delle tante
scintille possibili, non I'incendio. L'incendio, quello vero, sarebbe stato gia pronto nella mente di

chi si e trovato improvvisamente senza punti di riferimento.

Ed e per questo che il dibattito sulle armi soniche continuera a tornare, a ogni operazione
speciale che presenta elementi di ambiguita. Perché & piu rassicurante credere a una tecnologia
incomprensibile che accettare una verita molto piu scomoda: il fattore decisivo non e quasi

mai cio che si vede, ma cio che si rompe dentro.

Chi lavora da anni nella formazione operativa, nella sicurezza e nella preparazione a contesti ad
alto rischio lo sa bene. Non perché lo abbia letto in un manuale, ma perché lo ha visto accadere,
ripetersi, consolidarsi come schema. E lo stesso motivo per cui, in ogni corso serio, prima ancora
di parlare di equipaggiamenti o procedure, si parla di percezione, stress, panico e decision-

making. Perché e Ii che si vince o si perde, molto prima del primo contatto fisico.

La prossima volta che sentiremo parlare di “armi soniche”, di sistemi misteriosi o di
tecnologie non convenzionali, forse varra la pena fermarsi un istante e porsi una domanda
diversa: non che cosa e stato usato, ma che cosa e successo nella mente di chi si trovava

dall’altra parte.

E in quello spazio invisibile, tra rumore e silenzio, tra ordine e caos, che si decidono davvero le

operazioni speciali.

Tutto il resto e solo il racconto che viene dopo.

Apparato fonti - LINK DIRETTI

Analisi di riferimento

The War Zone - Tyler Rogoway
Did A Mysterious Sonic Weapon Really Aid Delta Force In Capturing Maduro?

https://www.twz.com/news-features/did-a-mysterious-sonic-weapon-really-aid-delta-force-in-

capturing-maduro

Sistemi acustici direzionali (armi “soniche”)
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LRAD - Long Range Acoustic Device (overview tecnico)

https://en.wikipedia.org/wiki/Long-range acoustic_device

Analisi critica su impatti e limiti operativi (acoustic weapons)

https://phr.org/our-work/resources/health-impacts-of-crowd-control-weapons-acoustic-weapons/

Sistemi a microonde / Active Denial System

Active Denial System - Overview (DoD / Wikipedia)

https://en.wikipedia.org/wiki/Active Denial System

Joint Intermediate Force Capabilities Office (JIFCO) - ADS factsheet

https://jifco.defense.gov/Press-Room/Fact-Sheets/Article-View-Fact-sheets/Article/577989/active-

denial-technology/

Panico, stress e decision-making sotto minaccia

Decision-making under stress (military & law enforcement context)

https://www.ncbi.nIm.nih.gov/pmc/articles/PMC6138144/

Cognitive overload and situational awareness collapse

https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0169814118301906
Disinformazione e narrativa post-evento

WIRED - Disinformation after Maduro’s capture

https://www.wired.com/story/disinformation-floods-social-media-after-nicolas-maduros-capture/
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